挖礦人的礦坑

每年總是要遇上一次。

我躺在床上，一切都不對勁了。天花板不知何時成了昇降機，忽而拉遠
忽又拉近；周遭扭曲起來，世界成了哈哈鏡。

搭配這景象的搖晃感，我憶起退伍時飄盪在寒冬中的船之夜。暈眩作嘔到
簡直要把五臟六腑給翻了出來，形容是掏心吐肺或吐肺掏心也不為過。
只不過真發生這事，小命大概也要沒了。君不見賣菜婦人對比干說：人若
無心即死！

我稍微幸運些，只是昏死。

不知過了多久，我在鬥爭中甦醒。右手與右腳宛如一尾覆雨的龍，而左手和
左腳好似一條翻江的蛟。二獸就這麼在眼前廝殺起來，將棉被掀成驚濤駭浪。
被褥如潮水波動著，我有如受到龍吐出的炙熱而感到高熱，又時而像被蛟捲入
冰冷的水中那般寒冷。

我決心起床吃顆止痛藥了。

一鼓作氣， 再而衰， 三而竭。我無力掙脫二獸之困，只能開始幻想著有好心人
幫我到櫃子裡拿個藥。不然，一小杯水也行。我想起軍歌〈莫等待〉說：勝利
絕不會天上掉下來；藥也絕不會天上掉下來。

我倒是可以從床上掉下來。我連滾帶爬的，拿到了我要的藥。希望它能降伏體
內的兩匹巨獸。

藥效發作。獸沉睡、我睡沉。

再醒來時窗外已經暗了。雖說精神難以集中，卻已不復之前的痛楚。我坐了
起來，此刻頭與背極為沉重，感覺像背了頭牛在後頭。腦海中不自覺浮現
許多想法、念頭與詩句，一如在香爐中浮現樂透明牌那般看似清晰卻又縹緲
難測。我做成一首詩，意境好到我認為夠格收入金匱石室之中。我一直想要
被稱為詩人的。

身體越來越重了，這意味藥力可能已經不存在了。我感到痛苦，不停變化
各種姿勢，但每個姿勢帶給我的舒適恐怕只有一秒鐘。如果有人在旁邊目睹
此刻，他應該只會看到一名瑜伽大師吧。

我決心再吃顆止痛藥。這次毫不猶豫起床，雖然駝著背、腳步沉重、喘得像
隻狗，活似狼人在行走。但報酬是一個舒適的覺。值得。

不知睡了多久，家人喚醒了我。什麼獸、什麼魔、什麼念統統消失一空。我
回想準備傳世的詩句，內容竟只是「有一朵花是黃色的」。

什麼！這就是自己用苦痛與嘔心瀝血換來的？昏迷時的意識竟然可以與清醒時
判若兩人。

然而不只是昏迷與清醒讓人有天壤之別。安坐在電腦前啜飲柚子茶時，我甚至
懷疑今天真的病過、苦過嗎？人們喜歡用病痛比喻失戀，但我認為用失戀比喻
病痛更為貼切。走出苦痛的過程漫長到沒有盡頭，當一切雲淡風輕成過往後，
回憶起來已經恍若隔世、或者別人的事。

(原載於2013年5月5日自由時報)