挖礦人的礦坑

寒流來襲時，騎機車通勤便成了種苦行。防寒衣物雖然盡忠職守，但本身終究是冰冷的。
低溫也讓身體不由自主地扭了起來，彷彿是條找尋避寒之地的蛇，但卻又找不到合適藏身處。

透過安全帽往外看，灰色飄雨的晨景，有著矇矓又帶點懵懂的不真實感，這樣的感覺一直
持續到被從上空颯然而至的風聲帶回現實為止。來源是鴿子們啪咑啪咑的振翅聲，帶來的風
不僅讓空氣繼續流動起來，也讓脖子與好奇心轉動了起來。我開始搜索著飼主，這才發現他

前些日子日本發生驚人的大地震，地震引發了一連串的災害發生。雖然是一大憾事，
但比地震更使人訝異的是日本的人民堅強及守法性格， 文天祥說：時窮節乃現。
就是指這樣。一個國家文明與否，端看別人發生災難時他們做了什麼，自己陷入災變

前幾天幼稚園大班的兒子遠足玩水去，回家時整個人由紅再翻黑。

晚上睡覺時，因為曬傷而輾轉反側的他，哀號著形容：背部像有很多針在刺。

天亮時，兒子告訴我他做了一個夢。夢中有壞人在追他，後來他沒地方跑了，

前幾天幼稚園大班的兒子央求要有顯微鏡。考量了一下狀況，後來拿了一支放大鏡給他。忽然，憶起小時候也曾拿著放大鏡四處觀察，試圖從已知的東西挖掘未知的事物。不知兒子是否也如此。

小學四年級時，有同學帶了台顯微鏡到校。這在當時，是小學生不可能擁有的夢幻逸品，全班小朋友無不瞿然注視。當大夥圍繞著這稀有物評論、讚嘆之時，不識相的我當下摳了些牙垢，興奮地要求檢視。想當然耳，在白眼與罵聲中遭到驅離，草草結束與顯微鏡的首次邂逅。

六年級時，級任老師認定全班從早到晚只要頌念國語、數學二部經文，必能惠我良多，修得正果。不過級任老師雖包了所有科目，但不知故意抑或無意，卻獨漏了美勞課。也因此在國語、數學之外，有堂課可稱作喘息。

除美勞課，往往下課鐘已響起，本班朗朗之聲依然不絕於耳；相對地，有時上課都到一半，才見老師他老人家姍姍來遲。由於上下課時間如此不定，常有同學伏趴在門旁監視，讓大家無後顧之憂地盡興完耍。當然失風是有的，不過通常都喊著「老師來了」，才從容就義。這讓我想起國語課本中那位英勇的號角手，在面對毒氣時， 選擇吹起號角提醒大家戴上面具，捨身取義令人動容。

後來美勞中做了簡易的潛望鏡。這種只聽說配備在潛水艇的東西，讓大家大感新奇。很快地，全班便發現至妙的功能──把風。

這裡是河川與海洋
相親相愛的交會處
招潮蟹、彈塗魚、大杓鷸、長腳雞
盡情展演的濕地舞台
白鷺鷥討食的家園

我在喜宴中，遇到睽違已久的一位姑婆。姑婆笑稱我對她一定沒有印象，
我則不斷搬出腦海中儲存的記憶來反證。

我像小時候那樣侃侃而談，姑婆的笑聲就跟以前一樣爽朗。在回到喜宴
座位後，猛然一驚：我已不惑之年，怎麼姑婆就像從前一樣未變。若非

發現自己近年來，總容易勾起以往瑣碎的記憶。當然，這一切都拜一個五歲小兒所賜。

我兒子。

以往，老媽喜愛笑談著我頭頂著尿桶遊走四方的過去。我從不覺得哪裡有趣，而且還有
一種受了刺激的感覺。後來，剛會走路的兒子經常上演這個橋段，有趣極了，這才體會
當年往事為何令人如此印象深刻。雖說己不復憶起自己幼時景象，但我還記得兒子三歲時，

前幾天帶幼稚園的兒子回家，路上兒子天外飛來一筆地問著，鳥為什麼會飛？

我回答因為牠們有翅膀，而且骨頭是中空的，所以很輕，可以飛起來。

不知覺中，幼稚園的兒子要升大班了，時光魔法的神奇總是讓人
訝異。我曾向老婆感嘆，如果能一直維持這樣多好。當然，這類
蠢想法，在數千年前晏子已經回答過齊景公了。一個充滿活祖宗
的世界，畢竟太怪異了。